My Cat Has Cancer: A Personal Journey
Quando adotti un gatto, sei occupato di tutti i dettagli per prenderti cura del tuo nuovo membro della famiglia. Lo chiami, gli prendi una ciotola speciale per il suo cibo, imposti cestini per i rifiuti e acquisti dei tiragraffi.
E poi inizi a conoscere il tuo gatto. Chiunque ne abbia mai posseduto uno ti dirà che ognuno ha la sua personalità, stranezze e abitudini uniche.
Nel corso degli anni, il gatto diventa parte della tua vita. Dorme con te, ti sveglia desiderando cibo e ti saluta alla porta quando torni a casa. Col passare del tempo, quella voce assillante nella parte posteriore della tua mente inizia a preoccuparsi. Sta invecchiando. Quanto tempo gli rimane? Come riempirò mai il vuoto quando perdo il mio prezioso bambino?
Questa è la storia del mio personale viaggio d'amore e perdita di un gatto speciale.
Ci trova
È venuto da noi un mese dopo che io e mio marito ci siamo sposati. Nel preparare la casa, non è stato giusto finché non abbiamo avuto un gatto.
Abbiamo visitato un soccorso locale e mentre guardavamo le gabbie e parlavamo con le famiglie affidatarie, questa meravigliosa creatura dagli occhi blu infilò le zampe attraverso la gabbia e miagolò mio marito.
Il volontario lo tirò fuori dalla gabbia e lo porse a mio marito e il gatto iniziò immediatamente a fare le fusa e mise le zampe attorno al collo di mio marito.
Inutile dire che siamo rimasti colpiti.
Nato per amare le persone
Era il gattino di una madre selvaggia e siamese. Un gruppo di TNR (trappola-ritorno-neutro) aveva portato la madre e due gattini per ricevere le vaccinazioni, farsi sterilizzare e castrare e poi essere riportato nella loro colonia di gatti. Il gruppo TNR intacca le orecchie per indicare che sono stati riparati.
Ma la storia che ci è stata raccontata è stata che quando il nostro gatto si è svegliato, ha iniziato a parlare con i volontari e fare le fusa e strofinare la gabbia. Qualcuno ha detto: "Non penso che questo sia selvaggio."
Quindi il nostro piccolo gattino dentellato ha avuto una seconda possibilità e a sei mesi è diventato parte della nostra famiglia.
Ha vissuto fino alla sua reputazione
Un punto rosso, mix siamese, è stato all'altezza di tutti i tratti della personalità di questo tipo di gatto. Era forte ed esigente e ci seguiva come un cane quando eravamo a casa. Divenne presto evidente che era solo quando iniziò a masticare i bui del nostro appartamento durante il giorno.
Quindi l'abbiamo preso un compagno qualche mese dopo ed era molto più felice.
In pochi anni ci trasferimmo in una casa e presto nacque il nostro primo figlio. Una delle mie prime foto di mio nuovo figlio mostra un curioso gatto siamese che annusa il neonato mentre dorme sul seggiolino.
Qualche anno dopo il nostro secondo figlio entrò in scena, ma Merlino, il nostro siamese, fece tutto da solo.
Una parte della mia vita quotidiana
Non ti rendi mai veramente conto di quanto facciano parte della tua vita e della tua routine quotidiana fino a quando il fatto della loro imminente perdita ti sta fissando in faccia.
Mi saluta alla porta quando entro. Parla con me e si agita quando ha bisogno di qualcosa. Se mi siedo, mi salta in grembo e la testa mi sbatte.
Quando ho dormito di notte, devo solo allungare la mano per sentire il suo corpo caldo e le vibrazioni delle sue fusa.
La sua presenza è grande. Anche se ho altri animali domestici, Merlin è diverso. Lui è speciale.
La diagnosi
A sedici anni, è sempre nella tua mente che sei in prestito con il tuo animale domestico. È la natura di avere vecchi animali domestici e parte del processo. Ma ciò non rende lo shock più facile da sopportare.
Avevo notato che il suo ventre sembrava gonfio, ma all'inizio gli attribuivo un eccesso di cibo. Mi è sembrato molto improvvisamente, mentre lo guardavo, che la rotondità che stavo vedendo non era grassa ma fluida, come un altro gatto che avevo che era morto di cancro al fegato metastatizzato.
Ho chiamato il nostro veterinario e l'ho preso subito.
Il veterinario ha confermato i miei peggiori sospetti; il liquido nel ventre molto probabilmente equivale al cancro in un gatto della sua età.
Il momento in cui tutto sembra troppo reale
Ha elencato le opzioni per la diagnosi e ha detto che un'ecografia sarebbe probabilmente l'opzione migliore per vedere cosa stava succedendo nell'addome.
Mi ha invitato di nuovo nella sala degli ultrasuoni con il suo assistente per seguire le procedure. Mentre stavo sfregando la testa di Merlino, gli scrutarono la pancia e sollevarono i suoi organi interni sullo schermo. Il veterinario poteva immediatamente vedere "corpi estranei" che non erano riconoscibili come organi.
Tumori. Cancro.
In quel momento mi sentivo come se non fossi nel mio corpo ma sospeso. Guardando.
La radio stava suonando da qualche parte in sottofondo e ho sentito "True Colours" di Phil Collins iniziare a suonare e doveva essere troppo. Le lacrime iniziarono a scorrere sul mio viso.
Non piangevo né piangevo apertamente. Quello verrebbe dopo. Ma ho sentito bene il dolore in me da qualche parte profondo e nascosto.
The Waiting Game
Per ora, sta ancora mangiando. Sta ancora parlando. Sta ancora facendo cose regolari.
Ho raggiunto la scorsa notte e il suo corpo era lì e ha fatto le fusa. E ho pianto.
Possiamo optare per misure di comfort per lui. Possono drenare il fluido accessibile dall'addome.
Sapremo quando è il momento. O lo faremo?
Sono già stato su questa strada con altri animali domestici. Ma questo sembra diverso. Questo è più personale e più doloroso.
Non so davvero quanto tempo abbia. Potrebbero essere giorni. Potrebbero essere settimane. Non è lungo.
Il mio dolore
So che ci sono cose terribili nel mondo. Le persone hanno il cancro. I bambini hanno il cancro. Le persone muoiono di fame. Le persone vivono per strada. Le persone muoiono di malattie prevenibili.
Ma il dolore e il lutto sono esperienze personali. E ogni esperienza di dolore è egoista e necessaria.
Questa è la mia tristezza personale. Questo è il mio dolore
Mi mancherà questo gatto.
Aggiornare
17 marzo 2014
Il mio dolce Merlin è morto tra le mie braccia questo pomeriggio. È stato un momento agrodolce, ma sono così felice di essere stato lì durante i suoi ultimi momenti.